Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, полностью погрязнув в долгах и финансовых обязательствах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он в порыве отчаяния садится в первый же междугородний автобус и бежит из столицы, оставив позади груз нерешенных проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по невероятному стечению обстоятельств его принимают за высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и столкнувшись с искренним радушием и доверием, Костя понимает, что эта ошибка — его единственный шанс быстро заработать крупную сумму и вернуться к прежней жизни, расплатившись с долгами. Однако поддержание легенды оказывается невероятно сложной задачей, ведь ему предстоит имитировать глубокие медицинские познания, ежедневно рискуя быть разоблаченным. С каждым днем жизнь самозванца становится все сложнее: ему приходится импровизировать, изворачиваться и пускаться на самые отчаянные уловки, чтобы его нераскрытая тайна не выплыла наружу. Постоянный страх разоблачения и груз ответственности перед людьми, которые верят в него как в последнюю надежду, заставляют Костю балансировать на грани. Он вынужден принимать решения, от которых зависят человеческие жизни, и с ужасом осознает, что одно неверное слово или действие может разрушить не только его хрупкий обман, но и судьбы доверившихся ему людей. Эта игра в чужую роль постепенно затягивает его, ставя перед сложным моральным выбором между легкой наживой и последствиями его опасного мошенничества.