В центре повествования кинокартины «Нелюбовь» лежит глубоко личная и трагическая история постепенного разрушения семьи, где главные герои, супруги Женя и Борис, погружены в пучину взаимных претензий, обид и полного эмоционального отчуждения. Их брак давно исчерпал себя, превратившись в формальное сосуществование двух чужих людей под одной крышей, и единственным, что ещё хоть как-то их связывает, является двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик становится безмолвным заложником и постоянным свидетелем родительских конфликтов, ссор и ледяного молчания, с каждым днём всё острее ощущая свою ненужность и одиночество. Душевные страдания ребёнка, остающиеся незамеченными поглощёнными собственными проблемами взрослыми, достигают критической точки, что в итоге приводит к его внезапному и бесследному исчезновению. Это событие подобно взрыву вынуждает Женю и Бориса на время забыть о взаимных упрёках и объединить усилия в отчаянных и хаотичных поисках. Их вынужденное совместное путешествие по холодным и безликим улицам большого города, по подворотням и полицейским участкам, становится не только внешним, но и глубоким внутренним испытанием, болезненной метафорой поиска утраченных чувств и самих себя. Сцена за сценой фильм исследует тему тяжелейшего семейного кризиса, демонстрируя, как эгоизм, нежелание слышать друг друга и тотальное отсутствие любви методично разрушают, казалось бы, незыблемые связи, причиняя наибольшую боль самому беззащитному участнику этой драмы. Безрадостный урбанистический пейзаж идеально отражает внутреннее опустошение и потерянность героев, которые лишь на грани настоящей потери начинают смутно осознавать глубину своих ошибок и степень вины. Финал истории намеренно лишён однозначности, оставляя зрителя с тяжёлым, но важным вопросом о том, смогут ли родители, пройдя через ад тревоги и раскаяния, найти не только пропавшего сына, но и дорогу назад друг к другу, или же осознание пришло к ним слишком поздно.