Фильм «Жена Чайковского» представляет собой глубокое погружение в один из самых драматичных и загадочных эпизодов биографии великого русского композитора, а именно его короткий и катастрофический брак с Антониной Милюковой. Их союз, с самого начала обреченный на страдания, становится центральной осью повествования, раскрывающей не столько факты, сколько внутренний мир двух несчастливых людей. Сюжет кропотливо выстраивает хронологию их взаимоотношений, начиная с момента знакомства, показывая, как искреннее, но наивное и навязчивое чувство молодой женщины сталкивается с сложной, подавленной и запутанной внутренней жизнью гения. Композитор, разрывающийся между страхом перед общественным скандалом, давлением семьи и осознанием своей истинной природы, делает роковой шаг, вступая в формальный брак, который очень быстро превращается для него в невыносимую пытку, а для его жены — в медленное погружение в пучину отчаяния и непонимания. Картина детально и беспристрастно исследует психологический надлом обоих героев, показывая, как общественные условности и жестокие предрассудки эпохи викторианской морали безжалостно калечат человеческие судьбы. Антонина, изначально представленная как влюбленная и настойчивая поклонница, постепенно раскрывается как трагическая фигура, жертва собственных иллюзий и безжалостного равнодушия человека, которого она боготворила. Ее судьба после бегства мужа и последующего духовного угасания показана с особой пронзительностью, создавая портрет женщины, сломленной системой и оставшейся совершенно один на один со своим горем. Параллельно зритель становится свидетелем творческих мук Чайковского, для которого этот жизненный крах становится одновременно источником невыносимых страданий и странным образом питательной средой для его музыки. Фильм не дает простых ответов, оставляя за кадром вопрос о вине и жертвенности, но создает мощное эмоциональное полотно, где личная трагедия двух людей переплетается с вечными вопросами о цене гениальности, природе любви и невозможности быть собой в мире, диктующем свои жесткие правила.