Сериал «Метод» с первого по второй сезон представляет собой многослойное повествование, где центральной осью является сложный симбиоз двух полярных натур — опытного следователя Родиона Меглина и молодой оперативницы Есении Стекловой. В первом сезоне зритель становится свидетелем их непростого альянса: Меглин, чей уникальный и циничный подход к раскрытию преступлений граничит с нарушением всех мыслимых норм, принимает под свое начало Стеклову, видя в ней не только потенциал, но и материал для жесткого эксперимента. Их партнерство строится на постоянном противостоянии и взаимном испытании на прочность, где каждое новое дело — это не просто головоломка из улик и свидетельств, а глубокое погружение в темные стороны человеческой психики, заставляющее обоих пересматривать свои принципы. Второй сезон кардинально меняет расстановку сил: Есения, получившая тяжелый опыт и психологическую травму, пытается вернуться к службе, в то время как сам Меглин оказывается в центре смертельно опасной интриги, закрученной вокруг манипулятивного и неуловимого преступника. Динамика их отношений приобретает новые, еще более тревожные оттенки, поскольку обстоятельства вынуждают их снова объединиться, хотя доверие между ними давно утрачено. Сюжетная арка двух сезонов выстроена таким образом, что детективная составляющая, при всей ее напряженности и закрученности, отходит на второй план, уступая место тотальному психологизму и исследованию внутренних демонов героев. Первый сезон фокусируется на трансформации Есении — из наивной и принципиальной стажерки она превращается в человека, вынужденного играть по жестоким правилам Меглина, постоянно балансируя на грани морального компромисса. Второй же сезон погружает зрителя в абсолютную тьму, где прошлые поступки и нераскрытые тайны начинают преследовать обоих, стирая грань между правосудием и личной местью. Сериал последовательно размывает понятия добра и зла, не предлагая простых ответов, а заставляя аудиторию самостоятельно делать выводы вместе с персонажами, каждый из которых несет на себе груз собственных решений. Финал истории оставляет пространство для рефлексии, демонстрируя, что в мире, где зло многолико и изощренно, методы борьбы с ним тоже редко бывают чистыми, а цена за победу оказывается неизмеримо высокой.